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Clara Ramas San Miguel
y Antonio Sanchez Dominguez

EL ESPECTRO DEL ESPECTRO DEL COMUNISMO
O HOLDERLIN Y EL. ANHELO FRUSTRADO DE HOGAR

La filosofia alemana es el género mas profundo de nostal-
gia de hogar que ha habido jamas.
Friedrich Nietzsche

Ser moderno es asumir que el punto de vista critico de
realizar un hogar en nuestro mundo parcialmente alie-
nado es nuestro propio destino moderno. Ser moderno,

esto es, ser hegeliano.
Terry Pinkard

Un espectro recorre Europa; es el espectro del espectro del
comunismo. Todo es, en puridad, en esencia, dos. Todo es, dice
Proust, doble. Pero el doble del espectro no es aqui cuerpo al-
guno, sino, también, espectro, las huellas del espectro, el camino
cumplido y dibujado por las migas de pan que promete un hogar
al final. Las migas de pan subrayan el bosque y ofrecen un ca-
mino. El comunismo es el camino o el comunismo es el hogar, el
comunismo es el comunismo y el espectro es el espectro; el es-
pectro del camino es el espectro del comunismo. Es pleno 1794,
el aflo en el que se fecha este holderliniano Comunismo de los espi-
nitus, faltan solo 54 afios para que Marx publique el Manifiesto co-
munista.
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Las dos citas con las que comienza este texto! delimitan con
precision los dos problemas que, a nuestro juicio, articulan el
texto de Hélderlin que aqui se presenta: por un lado, en qué con-
sisten nuestros tiempos modernos, y, por otro, si en esos tiempos
modernos cabe la posibilidad de un retorno a lo que se haya per-
dido que, segin Nietzsche, parece ser ante todo un «hogar». Por
precisar todavia mas las ambigiiedades que envuelven las pala-
bras de Pinkard: la pregunta es si el destino moderno consiste en
realizar un hogar en nuestro mundo alienado o si mas bien se
trata de que ese mundo alienado constituye él mismo e/ dnico hogar
posible; st cabe edificar un hogar en el que refugiarse de la aliena-
cién o st la pretension de una vuelta al hogar sélo se puede cum-
plir en su imposibilidad, resultando en nostalgia; si la nostalgia
podria ser aliviada alguna vez o si mas bien significaria que no
hay que hacer un hogar en la alienacién, sino que la alienacién
misma es el hogar; si hay un pasado glorioso al que se puede vol-
ver o si solo queda aprender a habitar el final, el ocaso, el cre-
pusculo, el atardecer.

Dichas cuestiones habrian quedado, parece, estrictamente
planteadas en el espacio filosofico acotado por Hegel y Nietzsche.
Pues bien: iqué tiene que decir Holderlin, el poeta, un poeta que,
por lo demas, es en cierto modo un eslabon entre ambos pensa-
dores? O, mas atn, ;qué tiene que decir Holderlin, el mejor lec-
tor —si se nos permite semejante impostura hermenéutica— de
Hegel y Nietzsche, de estas cuestiones?

I La primera, Nietzsche citado en ARENDT, Hannah, La vida del espiritu,
trad. F. Birulés y C. Corral, Barcelona, Paidés, 2002, p. 389, traduccién
levemente modificada. La segunda, Pinkard en Das Interesse des Denkens, ci-
tado por ROCCO, Valerio, «Contra la nostalgia. Hegel huyendo de Hol-
derlin», en VVAA, Hegel y Hilderlin. Una amistad estelar, Madrid, Circulo de
Bellas Artes, 2021, p. 210.
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¢La verdad debe ser una? Finitud y unidad de la razén

Para empezar a situar el problema: ;quién es Holderlin en el
momento en que escribe Comunismo de los espinitus? Sabemos de
aquella famosa escena del 14 de julio de 1793, siendo el tercer
aniversario de la fiesta de la Federacion, en la cual Holderlin,
junto con sus companeros de seminario de Tubinga, Schelling y
Hegel, planta un arbol en honor a la libertad. Lo hicieron mien-
tras entonaban versos de La Marsellesa, canturreando también
una traduccién de la misma realizada por el compafiero y amigo
de seminario Friedrich Schelling.2 A los pocos dias Hélderlin es-
cribe a su hermano un quejumbroso «que Francia se vaya a pi-
que o que se convierta en una gran nacién cuelga de la punta de
un pelo».3 ;Con qué se ocupaba el Hélderlin que miraba tan de
cerca lo que ocurria en Francia? ;A dénde miraba cuando volvia
a su cuarto y se encerraba en sus lecturas? Ciertamente no era el
unico que miraba a Francia. Este mirar lo que ocurria en Francia
se habia convertido en la ocupacion principal de los fil6sofos ale-
manes, del reino del pensamiento aleman, y no solo los jévenes
—los todavia jovenes Holderlin, Schelling o Hegel—, sino que tam-
bién Kant, que se habia convertido en el maximo representante
de la filosofia alemana, miraba a Francia. Unos dias antes, en
mayo de 1793, escribe Hélderlin a Neuffer, gran amigo y confi-
dente, y cierra la carta mencionando sus ocupaciones: «Kant y

los griegos».* La Critica del Juicto se habia publicado en 1790,

2 Para mas informacion véase FERRER, Anacleto, «Holderlin ante la re-
volucion», en: Marrades, J., Vazquez, M. E. (eds.), Holderlin: poesia y pensa-
muento, Pre-Textos, Valencia, 2001, pp. 87-102.

3 Carta a su hermano de principios de julio de 1793. HOLDERLIN, Frie-
drich, Correspondencia completa, Intr. y trad. Helena Cortés y Arturo Leyte,
Madrid, Hiperi6n, 1990, pp. 146-147.

+ «Y asi me suelo pasar todo el dia en mi celda hasta la tarde; a menudo en
compania de la sagrada musa, a menudo con mis griegos; y precisamente
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cerrando asi la saga de las tres Criticas kantianas; Kant era ya el
filésofo oficial de la revolucién, lo quisiera él o no. Kant y los
griegos, los griegos y Kant, esta era la tarea lectora de Hélderlin
durante esos aflos. El 10 de julio de 1794 escribira a su amigo,
no otro que Georg Wilhelm Friedrich Hegel, al que se refiere
como «querido hermano», y le dird, también a él, «mi trabajo
esta ahora muy concentrado. Kant y los griegos son casi mis
unica lecturas».> Pero no para ahi; Francia sigue siendo noticia,
y en 1795 el tono elevado de sus cartas se ird apagando poco a
poco; toca volver sobre uno mismo, sobre ese que uno no
aguanta, y ahi, cuando todo parece apagarse, sigue estando
Kant: «Si es posible te mandaré la elegia prometida en un par de
semanas. Ahora he vuelto a refugiarme en Kant, como siempre
que no me puedo soportar a mi mismo».5 Ese mismo Kant del
que, ya en 1799, dira que es el Moisés de la naciéon alemana.”
Pero st Kant es Moisés lo que cruza es, desde luego, y, ante todo,
un desterto.? ;Qué desierto? Seguramente el de la especulacion,
el de la reflexion, el de esa forma de pensar que, sin la brajula
que es la kantiana saga de las tres criticas, conduce a que el hom-
bre sea un pordiosero cuando reflexiona pero un Dios cuando
suena.?

ahora, de nuevo en la escuela del sefior Kant.» Carta a Neuffer, mayo de
1793. Ibud., p. 146.

5 Carta a Hegel, 19/7/1794. Ibid., p. 199.

6 Carta a Neuffer, 1795. Ibid., p. 272.

7 Carta al hermano, 1 de enero de 1799. Zbud., p. 405.

8 «Fn la misma carta a su hermano, el mitico ensalzamiento a Kant —“Kant
es el Moisés de nuestra nacion”—, esconde a su vez la sombria realidad de
ese nuevo horizonte: Moisés sac6 a su pueblo, como Kant al suyo, de una
postracion y esclavitud inconmensurables —de su minoria de edad en Kant—
, pero no para llevarlos a la tierra prometida, sino para conducirlos al “de-
sierto libre y solitario de la especulacion”». LEYTE, Arturo, «El filosofo que
no quiere serlo», en: Cartas filosdficas de Hilderliny Madrid, La Oficina, 2020,
p- 42.

9 HOLDERLIN, Friedrich [1797], Hiperién, trad. Jests Munarriz, Madrid,
Hiperién, 2015, p. 26.
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Kant y los griegos donde poco a poco se apagaba Francia:
tales son los contornos del universo del poeta en este momento.
Cuando el desasosiego y el desierto asedia el alma del poeta,
Kant se convierte en el interlocutor privilegiado. Por qué ese
doble rostro, griego y aleman, para mirar a Francia?

Y, en efecto, el texto que nos ocupa comienza planteando la
gran pregunta que ocupa a la filosofia alemana después de Kant:
la umidad de la razén. «Pues la verdad debe ser unax»; asi, en la Edad
Media, dice Hélderlin, la verdad resplandecia bajo el signo de la
unidad. Ciencia y religion, fe y saber, constituian un tnico blo-
que sostenido en los 6rdenes concretos de las érdenes religiosas.
El pasado es el tiempo de la unidad. Pero hasta aqui uno podria
no diferenciarlo del Novalis de la Cristiandad o Europa. El pasado,
si, es el tiempo de la unidad; pero, para Hélderlin, el pasado es,
sobre todo, el pasado, y el tiempo de la unidad es, ante todo, el
pasado de la unidad, la pérdida de la unidad, el recursar de la
unidad; el, veremos, asumir la pérdida como lo propio y el bus-
car, aun asi, contra todo pronostico, algo de lo que decir: «esto
es mio».10 Si lo que es mio es algo o lo mio es solo la busqueda
de ese algo serd lo que se dirima en las diferentes recepciones de
lo que significa la palabra comunismo.

Por el contrario, el signo del tiempo del hoy es para Holderlin
el de la separacion. El trueno de la intervencion kantiana, a decir
de Deleuze, lanza su eco y configura el suelo filoséfico de la ge-
neraciéon de Holderlin y Hegel. Un joven Hegel escribe a Sche-
lling en 1795: «Del sistema de Kant y de su supremo perfeccio-
namiento aguardo una revolucién en Alemania basada en prin-
cipios que ya estan ahi y solo necesitan ser elaborados universal-
mente y ser aplicados a todo el saber anterior».!! La edad

10 Ihid., p. 24.
11 Carta a Schelling, 16/4/1795, recogida en HEGEL, G. W. F., El joven
Hegel. Ensayos y esbozos, ed. de J. M. Ripalda, FCE, Madrid, 2014, p. 91.
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kantiana es la era de la critica: «Nuestra época es, de un modo
especial, la de la critica. Todo ha de someterse a ella».!2 Religion,
Estado y ciencia han de someterse al examen ptblico y libre de
la razén. La critica supone someter religion, Estado y clencias a
las preguntas que esgrime desde su tribunal no la autoridad, no
la tradicién, sino la razén argumentando publicamente. Ello su-
pone, para empezar, que la razén emprende una labor de distin-
cién: pregunta por los contornos y condiciones de sus objetos de
estudio. Naturaleza y libertad,'? derecho y moral, ciencia y reli-
gion: la primera tarea de la razén, aunque solo pueda explicitarse
en ultimo lugar, es la de cartografiarse a si misma para distinguir
sus elementos y llevarlos a unidad. Es decir, como se concluye en
los pasajes conclusivos de la Critica en la «Arquitecténica de la
razon pura», para trazar una arquitectonica o arte de los siste-
mas. En qué quedara tal unidad, y en qué consiste tal unidad
para Kant, es cosa que esta por ver: para sus herederos, por de
pronto, los dominios de la razoén aparecen surcados por la labor
de la distincién. Holderlin lo narra. La religiéon se ha separado
de la ciencia, las ciencias positivas avanzan por su camino, la pér-
dida de fe convive con la critica cientifica, que ya ha adelantado
ala especulacion. La intervencién kantiana nos ha dejado, en fin,
una disyuntiva, que Hélderlin recoge en nuestro texto: «La cien-
cia debe o bien destruir el cristianismo o bien ser uno con él». La
disyuntiva es: o programa completo de positivismo cientifico y
secularizacién o unidad sistematica completa del espiritu. La
disputa sobre el spinozismo que también hereda el joven Holder-
lin obedece a este mismo problema.

12 KANT, Immanuel, Critica de la razén pura, trad. de P. Ribas, Madrid, Al-
faguara, AXII, nota k, p. 9.

13 Holderlin se ocupa de esta dualidad en un fragmento de tono kantiano
en esta misma época, «Sobre la ley de la libertad». Le obsesiona la posibili-
dad de conciliar la antinomia entre «el mecanismo de la naturaleza (o sea,
también el destino)» y la «finalidad»: en ello ve todo el espiritu del sistema
kantiano (Carta a Hegel, 26/1/1795. Correspondencia completa, p. 233).
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La apuesta de Hélderlin es reconducir la ciencia a esa unidad
conocida y anhelada por el ser humano a la ciencia del mero
anhelo y de lo meramente buscado. Es el tema de un fragmento
de aproximadamente el mismo momento, «Hermocrates a Cé-
falo»: «;Crees, pues, seriamente que el ideal del saber podria
aparecer en algin tiempo determinado en algin sistema deter-
minado, el ideal que todos presintieron, que los menos conocie-
ron del todo? ;Crees incluso que ahora este ideal se haya efectivo
ya, y que a Jupiter Olimpico no le falte mas que el pedestal?».!*
La pregunta es si la unidad total del saber puede aparecer en un
tiempo, en un lugar, en una lengua. Pues, continta el poeta, seria
asombroso que «precisamente este modo del aspirar mortal» tu-
viera el privilegio de cumplir la unidad del saber absoluto. La
especificidad de lo humano es su mortalidad, su finitud: y ello le
coloca en un estado de permanente aspiraciéon. Por ello, con-
cluye, siempre habia pensado que el ser humano necesitaba para
saber y actuar un progreso y un tiempo infinito en el que desple-
gar su camino hacia el infinito ideal. El ser humano esta y no esta
en lo divino: lo anhela, pero no lo tiene. No lo alcanza, pero tam-
poco puede dejar de buscarlo. Un arco en tension, dira Nietzs-
che, es lo humano; y anhelarlo sera una forma de tenerlo, pen-
sara Hegel y desplegara entre a ese anhelar que es un «ya tener»
su sistema. Hélderlin es plenamente consciente de esta tension:

El desagrado conmigo mismo y con lo que me rodea me ha
empujado a la abstraccion; intento desarrollar la idea de un pro-
greso infinito de la filosofia, intento mostrar que la exigencia
inevitable que hay que plantearle a cada sistema, la reunién del
sujeto con el objeto en un absoluto —=Yo, o como se quiera deno-
minar— es posible estéticamente en la intuiciéon intelectual, pero
que tedricamente sélo lo es mediante una infinita aproximacion,
como la aproximacién del cuadrado al circulo, y que para

14+ HOLDERLIN, Friedrich, Ensayos. Ed. de F. Martinez Marzoa, Madrid,
Libros Hiperién, 1976, p. 21
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realizar un sistema de pensamiento es tan necesaria la inmorta-
lidad como lo es para un sistema de la accion.!?

No son pocas las cosas queridas que pueden caer bajo la apro-
ximaci6én infinita en el siglo XIX. Para Kant, todavia en el
XVIII, ya lo eran unas cuantas; la Reptblica, un reino moral de
los hombres, divisiéon de poderes y perfeccionamiento juridico
del mundo, todo ello bienes muy queridos por una razén que
espera encontrar calma, pero que sabe que depende de una in-
superable e infinita aproximacién. (Comunismo, socialismo, en
el siglo XIX, reparto definitivo de los bienes de la tierra? ;Cémo
puede haber algo definitivo en un mundo finito, st finitud y defi-
nitivo, st la tensién de un mundo prefiado de contingencias im-
pide un reparto tltimo del haber del mundo? ¢Si siempre habra
alguien que, todavia, nazca cerca de un rio y cerca de un de-
sierto? ¢Gomo repartirnos, como redistribuir, sino infinitamente,
mediante una aproximacion sin final, las diferentes bondades del
mventario de la tierra? Solo estéticamente en la intuicién intelec-
tual, dice Holderlin, esto, solo ahi, en la intuicién, esto es, lejos,
muy lejos, infinitamente lejos, a un abismo infinito de aproxima-
ciéon de lejos, de la praxis.

La noche del presente

Ahora bien: si el nuevo advenimiento de la unidad perdida
de la razén y la comunidad es posible es algo que esta por ver. Al
mismo tiempo que lo anhela, Holderlin reconoce ya en nuestro
texto que nos encontramos por de pronto en «la noche del pre-
sente»: «jLothar! jAcaso no te atenaza a ti también un dolor se-
creto cuando el ojo del cielo es arrancado de la naturaleza y la
vastedad de la tierra yace ahi, como un enigma a cuya solucién

15 Carta a Schiller del 4 de septiembre de 1795, Correspondencia completa, p.
263.
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le falta la palabra? [...]; me ha ocurrido cien veces, cuando debo
regresar del libre éter de la Antigiiedad a la noche del presente,
y no he encontrado otra salvacion que la rendicion aterida que
es la muerte del alma; [...]». Hegel escribira poco después: el
hombre es la noche del mundo. Estamos en la tierra vasta y bal-
dia. La mirada de los celestes se ha retirado. Aqui no hay salva-
ci6on: todo recuerdo de la gloria y la belleza pasadas es solo ve-
neno que nos intoxica con ilusiones. Parece que solo queda la
retirada. En «Calias» se nos advierte de que ante las ardientes
fantasias y la serena naturaleza que nos acaricia, solo cabe echar
mano de Homero. «Eché mano a mi Homero»: ya no se vive, ya
no se guerrea, solo se recuerda. Y, si ante el ardor que provoca
recordar como triunfaron la fuerza y la audacia de los héroes ho-
méricos cuplera la tentacion de pensar que algo de eso queda
ain para nosotros, solo irrumpe el pudor: «Esto estaba dispuesto
también para ti —me hizo saber, y yo hubiera querido ocultar en
la tierra mi rostro incandescente, jtan violentamente se apoderd
de mi verglienza ante héroes de Homero y los nuestros! [...]
iTendrias que ver como, a puro artificio, impuse alegres colores
al mas serio apremio de mi corazoén, para hacérmelo tolerable, y
poder reirlo como una buena ocurrencia y olvidarlo»!6. Calias
nos recuerda entonces que ante la lejania de lo griego solo queda
experimentar pudor. Ante los héroes de Homero, uno solo puede
experimentar verglienza. Nuestros cuerpos ya no pueden eri-
zarse con la euforia o animo para la accién: solo quedan en ellos
pudor y el veneno de la nostalgia. Ya no hay «una buena guerra»
en la que enrolarse.!”

Este momento de renuncia es lo que se conquista al final del
Huperién. Se comenzaba con un anhelo: «Ser uno con todo, esa es
la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre. [...] volver, en

16 Ensayos, p. 31.
17 Hiperidn, p. 44.
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un feliz olvido de si mismo, al todo de la naturaleza, [...]».!8 Esa
naturaleza que es hogar es la que la ciencia no puede apresar —
tal y como se ve ya en este Comunismo de los espiritus—. El héroe
busco esa naturaleza en la vuelta a su natal Grecia: el camino a
Grecia es el camino a la inocencia perdida, el camino a la infan-
cia —«jCalma de la infancia, calma divina! jCuantas veces te con-
templo en silencio, amorosamente, y quisiera alcanzarte con el
pensamiento!»—.19 Hiperién lo busca en los amigos, lo busca en
Adamas, en Alabanda, en la guerra por la liberacién de Grecia.
Pero «de la infancia y de la inocencia no tenemos nociones»2°,
esto es, no podemos apresarlas mediante la fuerza del concepto.
Diotima se lo revela: «No querias a hombres, créeme; lo que que-
rias era un mundo».2! Pero ese mundo nunca adviene, y esas flo-
res solares han sido devastadas por el viento del norte.?2 «Solo lo
iniciante e inicial es venidero», nos recuerda Heidegger.2? Pues
bien, ese mundo que Hélderlin busca solo puede localizarse en
el futuro, ese futuro del que es partero el presente, ese futuro que
nace de un presente que, como dijera Hegel y recogiera su propio
hijo, esta roto, y que lo esté significa que conlleva otro, otro pre-
sente, otro presente que sin duda también roto estara. En las no-
tas de su hijo podemos leer:

En el dltimo curso de su vida, en la clase sobre Logica del
verano de 1831 le tomd6 nota su hijo (F. W.) Carl: «La realidad
inmediata estd rota; es, pero conlleva otra cosa, la posibilidad,
por consiguiente, no esta intacta, por ejemplo [puede haber una]
revolucién. Para que otro estado de cosas se convierta en

18 [bid., p. 25.

19 Ibid., p. 27.

20 Jbid., p. 27.

21 Ihid., p. 98.

22 Jbid., p. 34

23 HEIDEGGER, Martin, Conceptos fundamentales. Curso del semestre de verano de
1941, Madrid, Alianza Editorial, p. 135.
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realidad inmediata tienen que darse las condiciones. Luego el
presente esta roto, conlleva otro».2+

La patria de la infancia de la humanidad ha sido arrasada por
el frio viento de la razén calculadora moderna. Atenas es ya solo
ruinas, Diotima ha muerto, Hiperién es ya extranjero incluso en
la patria de su infancia, porque no quedan dioses que puedan
ligarle al pasado. No queda un mundo donde vuelva a florecer la
mocencia. De modo que solo queda vagabundear hacia Alema-
nia, el pueblo de «barbaros calculadores» desgarrado por la téc-
nica, la ciencia y la burocracia que convierte todo lo sagrado en
recurso. Gomo recuerda Hegel, Caton y otros antiguos se quita-
ron la vida al ser suprimida la Constitucién de su patria: no pu-
dieron retirarse a la vida privada.?> «Ojala no hubiera ido a vues-
tras escuelas»?6, dice Holderlin en el Hiperién pocos afios des-
pués de clamar por una «Nueva Universidad» en este Comunismo
de los espinitus. Es ahi donde se «volvié tan razonable», donde
aprendi6 a diferenciarse de lo que le «rodea», quedando asi, ais-
lado, de la «hermosura del mundo», expulsado del «jardin de la
naturaleza».

Asi pues, en este texto, Holderlin responde a la primera pre-
gunta que planteamos: nuestros tiempos modernos, la noche del
presente, son los tiempos de la tierra baldia, y ya no cabe volver
a Grecia. (Qué dira de la segunda? ;En qué consiste en tales con-
diciones la nostalgia de un hogar? ;Qué quedan de las ilusiones
republicanas? jQuiere o no quiere finalmente Hoélderlin ser un
jacobino?

24 Recogido en RIPALDA, José Maria, Fin del Clasicismo. A vueltas con Hegel,
Madrid, Trotta, 1992, p.33.

2> HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, £/ joven Hegel. Ensayos y esbozos, ed. de
J. M. Ripalda, FCE, Madrid, 2014, p. 94 y ss.

26 Hiperion, p. 44.
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El anhelo de la comunidad

«Un yo que es un nosotros»?’, dice Hegel en la Fenomenologia
del espiritu; esto es, un yo que es ya despliegue de algin tipo de,
dicho aqui en sentido laxo, comunismo. Hegelianamente, y sin nos-
talgia alguna, el yo se descubre siempre como un nosotros. La
unica forma verdadera de decir yo es haber dicho, antes que
nada, nosotros. Bucear en uno mismo es descubrirse como un otro.
La Fenomenologia empieza con un yo, pero la Fenomenologia no co-
mienza donde comienza la Fenomenologia. El comienzo, volver a
decir yo, poder volver a decir yo, es haber llegado al final, esto
es, a un nosotros ciertamente absoluto, a un nosotros que clerta-
mente se nos va de las manos y que nos recuerda que podemos
volver a decir yo, a hacer el estudio de como el yo se encuentra
arrojado siempre ya al mundo. El yo se pierde y se extravia por
cada uno de sus excesos narcisistas, como también a veces el no-
sotros, en un exceso de soberbia, peca y convierte el mundo en
un infierno. Si esto es asi, jpor qué ese Wehmut? ;Por qué esa
nostalgia? ;Por qué esa melancolia? ;No seguimos siendo, a fin
de cuentas, nosotros? ;O acaso nuestro nosotros es un Nosotros
de segunda, ese que solo aparece, de nuevo, cuando el campo, el
tiempo, el mundo? ¢Por qué hace falta, pues, ese escenario? ;No
es cualquier escenario el escenario de ese nosotros en el que siem-
pre estamos ya inmersos?

Tal vez sea mucho decir que Holderlin, en uno de sus prime-
ros textos, ha sido ya capaz de localizar la tensién que sera luego
el coto de caza del idealismo aleman, y que, entre los dos prime-
ros parrafos, entre el idilio y la nostalgia, entre el ornamento y el
delito, ha sancionado, solo y simplemente, lo irresoluble en tanto
que 1irresoluble. Es mucho decir, seguramente, que la decision

271 HEGEL, G.W.F. [1807], Fenomenologia del espiritu, trad. Antonio Goémez
Ramos Madrid, Abada, 2010, [108], p. 255.
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aqui ya ha sido tomada. Pero desde luego, si ofrece algo el texto,
es un mapa de donde estd el problema.

De nuevo, preguntamos, ¢qué es ese espiritu de Wehmut? En
imitacion al espiritu creador de antafio, dice nuestro texto, habra
que fundar nuevas academias, nuevas universidades. Eugen di-
rige la mirada de Lothar hacia la fuerza del espiritu que levanto
una religién: sometié a poblaciones enteras, fundé 6rdenes con-
cretos, insuflé el poder de la creencia, instituyé formas de etici-
dad y costumbre. ;Qué nos queda de todo ello? No me pregunto,
continda el joven, por el contenido de lo que nos ha legado esa
época, sino por su forma, pues en dicha forma reside lo propio
del espiritu humano: ¢dénde estd en 1794 la fuerza y la energia
que permitirian fundar una nueva religiéon? Se pronuncia la pa-
labra esencial de este fragmento: «|...] ahora, compara aquel
tiempo y el nuestro, ¢déonde quieres encontrar una comunidad?».
La mirada a la historia universal que se esquematiza en el tltimo
fragmento va precedida por un lema: «Para nosotros, todo se
concentra en lo espiritual: nos hemos vuelto pobres para poder
volvernos ricos». La apuesta es perderlo todo para recobrarlo de
nuevo —el amante que da, nada pierde, aumenta asi sus ingresos,
dice un joven Hegel leyendo a Romeo y Julieta—28 Hemos atra-
vesado las formas de la monarquia y la repablica, en sus variantes
catdlica y protestante, para conseguir una riqueza inédita. Tal
riqueza consiste en encontrar una comunidad.

Pues bien, como deciamos, Holderlin escribe este fragmento
en los primeros afios de la década de 1790. Es tiempo de celebra-
ciéon. Con Schelling y Hegel, es el tiempo de la juventud, el
tiempo de los amigos, el festejo, el vino y la revolucién. Es el
tiempo de sonar Francia para alumbrar Alemania. Es tiempo

28 «Recibir no le hace a uno mas rico que el otro; enriquece, si, pero no mas
que al otro. Igualmente, el amante que da no se hace mas pobre; tampoco
le hace mas pobre dar, pues haciéndolo aumenta en otro tanto sus propios
tesoros; Julieta en Romeo [p Juliela]: cuanto mas doy, mas tengo, etc.». «Amor
y unificacion», en Escrilos de Juventud, p. 264.
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para anhelar la comunidad por venir. Hegel lo cuenta a Sche-
lling; crece constantemente el interés de Holderlin por la dimen-
si6n publica de las ideas. Este interés era también un muy kan-
tiano interés. Poco después, la esperanza de los tres amigos en la
fundaciéon de una comunidad encontrara su cristalizacién mas
cumplida en el tradicionalmente conocido como «Primer pro-
grama de un sistema del idealismo aleman», escrito entre 1796 y
1797.29 En este texto, la promesa de la moderna libertad repu-
blicana nacida en suelo francés ha de ser fecundada por toda la
fuerza del mito aleman. De ese modo, podra quizas cumplirse lo
que afirma Hélderlin en la mencionada carta a Hegel: que siem-
pre podran reconocerse por el rasgo mas propio de ambos, la
consigna «Reino de Dios». Ese reino de Dios ha de venir ahora
a la Tierra. Los amigos reciben con entusiasmo los vientos revo-
lucionarios del pais vecino. En este aflo, Hegel escribe en un frag-
mento: «En una reptblica se vive para una idea, en las monar-
quias siempre para el individuo».39 La idea republicana envuelve
una normatividad, un deber ser, y como tal una llamada a la ac-
cién, pero lejos del fanatismo del ideal religioso de un mistico, un
religioso o un dogmatico. Lo mejor de este tiempo, escribe Hegel
a Schelling, es que por fin la humanidad quiere presentarse a si
misma como digna de respeto, acabando con la necesidad de le-
gitimidades exteriores, sean divinas o dinasticas. El despotismo
hasta ahora existente se ha sostenido sobre dos pilares coordina-
dos: religién y politica. Es hora de descubrir una razén auté-
noma: «Los fil6sofos demuestran esa dignidad, los pueblos llega-
ran a sentirla y, en vez de exigir sus derechos pisoteados, se los
volveran a tomar por si mismos».3! Por eso, y pese a los temas
compartidos como el rechazo a la logica abstracta de la sociedad
burguesa o la divisién capitalista del trabajo, Lukacs considera

29 Cf. El joven Hegel. Ensayos y esbozos, p. 305 y ss.

30 Ihid., p. 99.

31 Carta a Schelling, 16 de abril de 1795, recogida en El joven Hegel. Ensayos
y eshozos, p. 91.
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que Holderlin no es un romantico: el momento esencial de la
degradacion que hay que combatir es la pérdida de libertad.3?

Jacobino que no quiere ni puede serlo

Holderlin se diferencia de Hegel en que no encuentra en las
formas modernas la sede posible de la nueva comunidad. Su des-
precio por el Estado, su nulo interés en el Estado se advierte ya
en estos textos de juventud. Ni en el formalismo del Estado y su
produccién de leyes ni en la logica abstracta de la sociedad civil
y su forma de intercambio de mercancias encuentra Hélderlin
tejido para una nueva forma de comunidad.

A juicio de Lukacs, lo idiosincrasico de Holderlin es una
forma especifica de helenismo o amor a lo griego: no como cla-
sicismo, no como erudicién academicista, sino como el fracaso
tragico de su pérdida.33 Holderlin simpatiza con los ideales revo-
lucionarios porque ve en ellos y en su naturalismo rousseauniano
la promesa de revivir los ideales de la vida y la virtud ptblicas de
la polis griega. A diferencia de Hegel y de su estirpe marxiana,
Hélderlin ignora la moderna sociedad civil, pero no porque
piense que es posible volver a Grecia, sino porque la Gnica ma-
nera de hacer justicia a Grecia es dejar que ese intento fracase.
En palabras de Lukacs, «Hélderlin, en cambio, no concierta nin-
gun compromiso con esa realidad post-thermidoriana, sino que
sigue fiel al viejo ideal revolucionario de la democracia de la polis
que habia que renovar, y asi se estrella contra la realidad, en la
cual no cabian ya, ni siquiera poética o filoso6ficamente, aquellos

32 LUKACS, Georg, Goethe y su época, trad. M. Sacristan, Grijalbo, Barce-
lona-México, 1968, p. 229.

33 Para reconstruir filolégicamente la relacién de Hélderlin con Grecia la
que consideramos la mejor aportacién y la mas actualizada puede leerse
aqui: GARRIDO, German, «Los Gltimos homéridas. El primero romanti-
cismo vy la ciencia de la antigiedad», en: Anales del Seminario de Historia de la
Filosofia, 40(2), 2023, 333-343.



ideales».3* En ese estrellarse reside la grandeza de Hélderlin: este
solitario Lednidas poético de los ideales jacobinos y democrati-
cos, concluye Lukacs, ha caido en las Termopilas del Estado mo-
derno. Hélderlin no quiso poetizar la prosa del bourgeois, como
Goethe o Tieck; quiso escribir un ¢pos del ciudadano. Y ese in-
tento tenia que fracasar, como fracasa y revienta desde dentro la
propia nocién de ciudadano o de Estado bajo condiciones técni-
cas y capitalistas. Lo que se pierde con ello es un auto-engaiio, el
de la propia clase burguesa: a la época moderna, como argu-
mentb6 Marx, le corresponde la forma de la comedia, por ser la
época de caida y la disolucion de sus propios ideales.3>

No habia en Alemania nadie que escuchara ese grito revolu-
cionario: no habia patria en Alemania, pero tampoco fuera de
ella. Holderlin es ademas para Lukacs el poeta sin sucesores: no
tuvo sucesores ni podia tenerlos. «Hélderlin ha caido valerosa-
mente, martir tardio, en una abandonada barricada del jacobi-
nismo, y, ademas, ha dado a ese martirio —el martirio de los me-
jores hombres de una clase en otro tiempo revolucionaria— la
forma de un canto inmortal.»3¢ Y ello porque el problema es atin
mas grave, a nuestro juicio, que lo que plantea Lukacs. No habia
oidos para Holderlin en Alemania no porque no existiera una
clase social revolucionaria alemana. Los habria habido entonces
en Francia en 1848 o en Mosct en 1917. No habia oidos para
Hélderlin en todo Occidente porque lo que no existia era la po-
sibilidad de estar en claro respecto del propio destino moderno o
de la poesia misma. No es que Holderlin sublimara una «tragedia
social» en una «tragedia cosmica»: es que la tragedia que veian
los ojos de Holderlin nace del lenguaje mismo e irradia a todo lo
humano.

34 Goethe y su época, p. 215.
35 Cf. MARX, Karl, £l 18 Brumario de Luis Bonaparte, trad. y ed. de C. Ramas,
Tres Cantos, Akal, 2023.
36 Goethe y su época, p. 236
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Pasaje al silencio

A entender de Benjamin, en la forma interior del poema titu-
lado «Coraje de poeta» de 1800 se juega la relacién del poeta
con «los vivos» o con su propio pueblo. A través del verso « Tam-
bién somos buenos y habiles en algo para alguien», descubrimos,
segun Benjamin, que el pueblo es un signo para un destino pro-
pio del poeta. (Cual? Transformar ese mismo orden de lo vivo
en una fuerza mitica, mediante el orden sensorial del sonido y la
rima. Ahora bien, lo que se acaba descubriendo es que el «apo-
camiento» es la verdadera actitud del poeta.3” Ello serd el signo
de los poemas tardios de Hélderlin. El coraje del poeta no con-
sistia en ser el médium para refractar las potencias subterraneas
del mito en forma de haces que orientaran las energias de un
pueblo vivo, como se quiso en el «Primer programa», sino en la
sobria entrega a las cosas. Para Benjamin, «Asi atrapa el canto a
los que viven, y asi son conocidos para €l, ya no emparentados».38
Rozamos la sagrada sobriedad o la sobria sacralidad [keiligniich-
tern] en «Halfte des Lebens». Como ha explicado José Luis Villa-
cafas en su clasico ensayo Narcisismo y objetividad, el hallazgo del
Hélderlin del Empédocles, que debe proyectarse sobre los Himnos,

37 BENJAMIN, Walter, «Dos poemas de Friedrich Holderlin», en Obras.
IL.1, ed. De J. Barja, F. Duque y F. Guerrero, Madrid, Abada, 2016. p 129.
38 [hid. Nuria Sanchez Madrid ha puesto en palabras este vuelco a la obje-
tividad y el iempo: «Toma forma asi, en los tltimos poemas de Hélderlin,
no ya una suerte de insistencia en la no-correspondencia entre Grecia y el
Occidente moderno, sino entre la vida que cada sujeto porta en su interior
como una vasija de barro y la vida “mds amplia” de una naturaleza que ni
siquiera precisa arrojar al ser humano a un exterior radical. En efecto, no
hay traduccién de nuestro cuidado —Sorge— al ritmo implacable del tiempo,
sino en el mejor de lo casos una mirada distante y admirada hacia un radi-
calmente Otro que no comparece para ser domenado ni tampoco para re-
encontrarse con la existencia “como en un dia de fiesta”». SANCHEZ MA-
DRID, Nuria, «“Se suefia con el antiguo caos creador”. La poesia como
arte queer en Holderlinw, en VVAA, Hegel y Hilderlin. Una amistad estelar, p.
248-249.
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es que hay que deponer al poeta carismatico. La modernidad
debe ser pensada como algo diferente de una excesiva y autodes-
tructiva imitacién de la antigiedad:

La forma subjetiva de este futuro greco-hespérico consiste en
un hombre que se haya despedido de la sobreexcitaciéon domi-
nadora, de la pretensiéon de hacer de la naturaleza eco preciso
de su deseo, y de su poder. De otra forma: se nos reclama la
despedida de la omnipotencia del deseo y del narcisismo. Tam-
bién el muro que coloca la realidad frente a la obstinacién de
nuestra autoafirmacion forma parte del orden. El sujeto nuevo,
en el que se han de realizar las plenas disposiciones del hombre
occidental, deja de ser héroe, y héroe esculpido sobre la forma
del superhombre, del mesias, del que garantiza su idilio con la
realidad, del gran Narciso que disemina a su alrededor las incon-
tables figuras de su deseo. Ahora emerge un sujeto que se recon-
cilia con su finitud, que recoge la objetividad de todas las cosas
y, dentro de ellas, la objetividad de la muerte.3?

Deciamos al principio de esta introduccién que todo es en
esencia dos, y que, tal vez, el doble de un espectro solo pueda ser
otro espectro. Ciertamente, la pulsion comunista pretende loca-
lizar como doble del espectro un cuerpo; valga decir, un cuerpo
politico. Esa orientacién lectora resolveria lo que sin duda Hol-
derlin no podia resolver, o al menos no podria resolverlo con-
forme el tiempo hace su trabajo y el entusiasmo de juventud por
la revolucion francesa, por el reino de Dios, por la republica
pura, da paso a la locura.

Seguramente sea también mucho pedir considerar que me-
rece la pena no leer la locura de Holderlin como producto alguno
de una psique débil o, como dirian los contemporaneos, tar-
domodernos, como un problema de salud mental, sino mas bien

39 VILLACANAS, José Luis, Narcisismo y objetividad. Un ensayo sobre Hilderlin,
Madrid, Editorial Verbum, 1997, p. 189.
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una locura ontologica, un desgarro metafisico; el desgarro entre
el deber ser y el ser, el desgarro entre lo que pudo pasar en Fran-
cia y lo que en Francia paso, el desgarro entre la Alemania del
presente, de su presente, y la Alemania imaginada. La Torre al
borde del Neckar en la que pasa sus ultimos anos, torre en la que
sin duda vio muchas luces similares a las que acompafan este
uno de sus primeros textos, seguramente fue solo sintoma de ese
desgarro. Dar sus poemas a mendigos, a nifios, dejarse engafar,
dejarse trufar, dejarse estafar por los ciudadanos de Niremberg,
ser el loco de la colina, era haber ganado ya la colina, el Neckar,
la torre, a los ninos y a los ancianos. Regalar la poesia era asumir
ese yo que €s un nosotros...

Respecto a esto, el comunismo siempre ha sido y permane-
cerd espectral: siempre esta por venir y se distingue, como la de-
mocracia misma, de todo presente vivo como plenitud de la pre-
sencia a si, como totalidad de una presencia efectivamente idén-
tica a si misma. Las sociedades capitalistas siempre pueden dar
un suspiro de alivio y decirse a si mismas: el comunismo esta
acabado desde el desmoronamiento de los totalitarismos del siglo
XX, y no solo esta acabado, sino que no ha tenido lugar, no fue
mas que un fantasma. No pueden sino denegarlo, denegar lo in-
negable mismo: un fantasma que no muere jamas, siempre esta
por aparecer y por (re)aparecer.*0

40 DERRIDA, Jacques [1993], Espectros de Marx, trad. J. M. Alarcon 'y C. de
Peretti, Madrid, Trotta, 2012, p. 115.
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