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Estudio introductorio: 
 

Clara Ramas San Miguel  
y Antonio Sánchez Domínguez 

 
EL ESPECTRO DEL ESPECTRO DEL COMUNISMO  

O HÖLDERLIN Y EL ANHELO FRUSTRADO DE HOGAR 
 
 

La filosofía alemana es el género más profundo de nostal-
gia de hogar que ha habido jamás. 

Friedrich Nietzsche 
 

Ser moderno es asumir que el punto de vista crítico de 
realizar un hogar en nuestro mundo parcialmente alie-
nado es nuestro propio destino moderno. Ser moderno, 
esto es, ser hegeliano.  

Terry Pinkard 
 
 
Un espectro recorre Europa; es el espectro del espectro del 

comunismo. Todo es, en puridad, en esencia, dos. Todo es, dice 
Proust, doble. Pero el doble del espectro no es aquí cuerpo al-
guno, sino, también, espectro, las huellas del espectro, el camino 
cumplido y dibujado por las migas de pan que promete un hogar 
al final. Las migas de pan subrayan el bosque y ofrecen un ca-
mino. El comunismo es el camino o el comunismo es el hogar, el 
comunismo es el comunismo y el espectro es el espectro; el es-
pectro del camino es el espectro del comunismo. Es pleno 1794, 
el año en el que se fecha este hölderliniano Comunismo de los espí-
ritus, faltan solo 54 años para que Marx publique el Manifiesto co-
munista. 
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Las dos citas con las que comienza este texto1 delimitan con 

precisión los dos problemas que, a nuestro juicio, articulan el 
texto de Hölderlin que aquí se presenta: por un lado, en qué con-
sisten nuestros tiempos modernos, y, por otro, si en esos tiempos 
modernos cabe la posibilidad de un retorno a lo que se haya per-
dido que, según Nietzsche, parece ser ante todo un «hogar». Por 
precisar todavía más las ambigüedades que envuelven las pala-
bras de Pinkard: la pregunta es si el destino moderno consiste en 
realizar un hogar en nuestro mundo alienado o si más bien se 
trata de que ese mundo alienado constituye él mismo el único hogar 
posible; si cabe edificar un hogar en el que refugiarse de la aliena-
ción o si la pretensión de una vuelta al hogar sólo se puede cum-
plir en su imposibilidad, resultando en nostalgia; si la nostalgia 
podría ser aliviada alguna vez o si más bien significaría que no 
hay que hacer un hogar en la alienación, sino que la alienación 
misma es el hogar; si hay un pasado glorioso al que se puede vol-
ver o si solo queda aprender a habitar el final, el ocaso, el cre-
púsculo, el atardecer.  

Dichas cuestiones habrían quedado, parece, estrictamente 
planteadas en el espacio filosófico acotado por Hegel y Nietzsche. 
Pues bien: ¿qué tiene que decir Hölderlin, el poeta, un poeta que, 
por lo demás, es en cierto modo un eslabón entre ambos pensa-
dores? O, más aún, ¿qué tiene que decir Hölderlin, el mejor lec-
tor –si se nos permite semejante impostura hermenéutica– de 
Hegel y Nietzsche, de estas cuestiones?  

 
 

 
1 La primera, Nietzsche citado en ARENDT, Hannah, La vida del espíritu, 
trad. F. Birulés y C. Corral, Barcelona, Paidós, 2002, p. 389, traducción 
levemente modificada. La segunda, Pinkard en Das Interesse des Denkens, ci-
tado por ROCCO, Valerio, «Contra la nostalgia. Hegel huyendo de Höl-
derlin», en VVAA, Hegel y Hölderlin. Una amistad estelar, Madrid, Círculo de 
Bellas Artes, 2021, p. 210. 
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¿La verdad debe ser una? Finitud y unidad de la razón 

 
Para empezar a situar el problema: ¿quién es Hölderlin en el 

momento en que escribe Comunismo de los espíritus? Sabemos de 
aquella famosa escena del 14 de julio de 1793, siendo el tercer 
aniversario de la fiesta de la Federación, en la cual Hölderlin, 
junto con sus compañeros de seminario de Tubinga, Schelling y 
Hegel, planta un árbol en honor a la libertad. Lo hicieron mien-
tras entonaban versos de La Marsellesa, canturreando también 
una traducción de la misma realizada por el compañero y amigo 
de seminario Friedrich Schelling.2 A los pocos días Hölderlin es-
cribe a su hermano un quejumbroso «que Francia se vaya a pi-
que o que se convierta en una gran nación cuelga de la punta de 
un pelo».3 ¿Con qué se ocupaba el Hölderlin que miraba tan de 
cerca lo que ocurría en Francia? ¿A dónde miraba cuando volvía 
a su cuarto y se encerraba en sus lecturas? Ciertamente no era el 
único que miraba a Francia. Este mirar lo que ocurría en Francia 
se había convertido en la ocupación principal de los filósofos ale-
manes, del reino del pensamiento alemán, y no solo los jóvenes 
–los todavía jóvenes Hölderlin, Schelling o Hegel–, sino que tam-
bién Kant, que se había convertido en el máximo representante 
de la filosofía alemana, miraba a Francia. Unos días antes, en 
mayo de 1793, escribe Hölderlin a Neuffer, gran amigo y confi-
dente, y cierra la carta mencionando sus ocupaciones: «Kant y 
los griegos».4 La Crítica del Juicio se había publicado en 1790, 

 
2 Para más información véase FERRER, Anacleto, «Hölderlin ante la re-
volución», en: Marrades, J., Vázquez, M. E. (eds.), Hölderlin: poesía y pensa-
miento, Pre-Textos, Valencia, 2001, pp. 87-102. 
3 Carta a su hermano de principios de julio de 1793. HÖLDERLIN, Frie-
drich, Correspondencia completa, Intr. y trad. Helena Cortés y Arturo Leyte, 
Madrid, Hiperión, 1990, pp. 146-147. 
4 «Y así me suelo pasar todo el día en mi celda hasta la tarde; a menudo en 
compañía de la sagrada musa, a menudo con mis griegos; y precisamente 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=559241
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=559241
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cerrando así la saga de las tres Críticas kantianas; Kant era ya el 
filósofo oficial de la revolución, lo quisiera él o no. Kant y los 
griegos, los griegos y Kant, esta era la tarea lectora de Hölderlin 
durante esos años. El 10 de julio de 1794 escribirá a su amigo, 
no otro que Georg Wilhelm Friedrich Hegel, al que se refiere 
como «querido hermano», y le dirá, también a él, «mi trabajo 
está ahora muy concentrado. Kant y los griegos son casi mis 
única lecturas».5 Pero no para ahí; Francia sigue siendo noticia, 
y en 1795 el tono elevado de sus cartas se irá apagando poco a 
poco; toca volver sobre uno mismo, sobre ese que uno no 
aguanta, y ahí, cuando todo parece apagarse, sigue estando 
Kant: «Si es posible te mandaré la elegía prometida en un par de 
semanas. Ahora he vuelto a refugiarme en Kant, como siempre 
que no me puedo soportar a mí mismo».6 Ese mismo Kant del 
que, ya en 1799, dirá que es el Moisés de la nación alemana.7 
Pero si Kant es Moisés lo que cruza es, desde luego, y, ante todo, 
un desierto.8 ¿Qué desierto? Seguramente el de la especulación, 
el de la reflexión, el de esa forma de pensar que, sin la brújula 
que es la kantiana saga de las tres críticas, conduce a que el hom-
bre sea un pordiosero cuando reflexiona pero un Dios cuando 
sueña.9  

 
ahora, de nuevo en la escuela del señor Kant.» Carta a Neuffer, mayo de 
1793. Ibid., p. 146. 
5 Carta a Hegel, 19/7/1794. Ibid., p. 199. 
6 Carta a Neuffer, 1795. Ibid., p. 272. 
7 Carta al hermano, 1 de enero de 1799. Ibid., p. 405. 
8 «En la misma carta a su hermano, el mítico ensalzamiento a Kant –“Kant 
es el Moisés de nuestra nación”–, esconde a su vez la sombría realidad de 
ese nuevo horizonte: Moisés sacó a su pueblo, como Kant al suyo, de una 
postración y esclavitud inconmensurables –de su minoría de edad en Kant–
, pero no para llevarlos a la tierra prometida, sino para conducirlos al “de-
sierto libre y solitario de la especulación”». LEYTE, Arturo, «El filósofo que 
no quiere serlo», en: Cartas filosóficas de Hölderlin, Madrid, La Oficina, 2020, 
p. 42. 
9 HÖLDERLIN, Friedrich [1797], Hiperión, trad. Jesús Munárriz, Madrid, 
Hiperión, 2015, p. 26. 
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Kant y los griegos donde poco a poco se apagaba Francia: 

tales son los contornos del universo del poeta en este momento. 
Cuando el desasosiego y el desierto asedia el alma del poeta, 
Kant se convierte en el interlocutor privilegiado. ¿Por qué ese 
doble rostro, griego y alemán, para mirar a Francia?  

Y, en efecto, el texto que nos ocupa comienza planteando la 
gran pregunta que ocupa a la filosofía alemana después de Kant: 
la unidad de la razón. «Pues la verdad debe ser una»; así, en la Edad 
Media, dice Hölderlin, la verdad resplandecía bajo el signo de la 
unidad. Ciencia y religión, fe y saber, constituían un único blo-
que sostenido en los órdenes concretos de las órdenes religiosas. 
El pasado es el tiempo de la unidad. Pero hasta aquí uno podría 
no diferenciarlo del Novalis de la Cristiandad o Europa. El pasado, 
sí, es el tiempo de la unidad; pero, para Hölderlin, el pasado es, 
sobre todo, el pasado, y el tiempo de la unidad es, ante todo, el 
pasado de la unidad, la pérdida de la unidad, el recursar de la 
unidad; el, veremos, asumir la pérdida como lo propio y el bus-
car, aun así, contra todo pronóstico, algo de lo que decir: «esto 
es mío».10 Si lo que es mío es algo o lo mío es solo la búsqueda 
de ese algo será lo que se dirima en las diferentes recepciones de 
lo que significa la palabra comunismo. 

Por el contrario, el signo del tiempo del hoy es para Hölderlin 
el de la separación. El trueno de la intervención kantiana, a decir 
de Deleuze, lanza su eco y configura el suelo filosófico de la ge-
neración de Hölderlin y Hegel. Un joven Hegel escribe a Sche-
lling en 1795: «Del sistema de Kant y de su supremo perfeccio-
namiento aguardo una revolución en Alemania basada en prin-
cipios que ya están ahí y solo necesitan ser elaborados universal-
mente y ser aplicados a todo el saber anterior».11 La edad 

 
10 Ibid., p. 24. 
11 Carta a Schelling, 16/4/1795, recogida en HEGEL, G. W. F., El joven 
Hegel. Ensayos y esbozos, ed. de J. M. Ripalda, FCE, Madrid, 2014, p. 91. 
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kantiana es la era de la crítica: «Nuestra época es, de un modo 
especial, la de la crítica. Todo ha de someterse a ella».12 Religión, 
Estado y ciencia han de someterse al examen público y libre de 
la razón. La crítica supone someter religión, Estado y ciencias a 
las preguntas que esgrime desde su tribunal no la autoridad, no 
la tradición, sino la razón argumentando públicamente. Ello su-
pone, para empezar, que la razón emprende una labor de distin-
ción: pregunta por los contornos y condiciones de sus objetos de 
estudio. Naturaleza y libertad,13 derecho y moral, ciencia y reli-
gión: la primera tarea de la razón, aunque solo pueda explicitarse 
en último lugar, es la de cartografiarse a sí misma para distinguir 
sus elementos y llevarlos a unidad. Es decir, como se concluye en 
los pasajes conclusivos de la Crítica en la «Arquitectónica de la 
razón pura», para trazar una arquitectónica o arte de los siste-
mas. En qué quedará tal unidad, y en qué consiste tal unidad 
para Kant, es cosa que está por ver: para sus herederos, por de 
pronto, los dominios de la razón aparecen surcados por la labor 
de la distinción. Hölderlin lo narra. La religión se ha separado 
de la ciencia, las ciencias positivas avanzan por su camino, la pér-
dida de fe convive con la crítica científica, que ya ha adelantado 
a la especulación. La intervención kantiana nos ha dejado, en fin, 
una disyuntiva, que Hölderlin recoge en nuestro texto: «La cien-
cia debe o bien destruir el cristianismo o bien ser uno con él». La 
disyuntiva es: o programa completo de positivismo científico y 
secularización o unidad sistemática completa del espíritu. La 
disputa sobre el spinozismo que también hereda el joven Hölder-
lin obedece a este mismo problema.  

 
12 KANT, Immanuel, Crítica de la razón pura, trad. de P. Ribas, Madrid, Al-
faguara, AXII, nota k, p. 9. 
13 Hölderlin se ocupa de esta dualidad en un fragmento de tono kantiano 
en esta misma época, «Sobre la ley de la libertad». Le obsesiona la posibili-
dad de conciliar la antinomia entre «el mecanismo de la naturaleza (o sea, 
también el destino)» y la «finalidad»: en ello ve todo el espíritu del sistema 
kantiano (Carta a Hegel, 26/1/1795. Correspondencia completa, p. 233). 
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La apuesta de Hölderlin es reconducir la ciencia a esa unidad 
conocida y anhelada por el ser humano a la ciencia del mero 
anhelo y de lo meramente buscado. Es el tema de un fragmento 
de aproximadamente el mismo momento, «Hermócrates a Cé-
falo»: «¿Crees, pues, seriamente que el ideal del saber podría 
aparecer en algún tiempo determinado en algún sistema deter-
minado, el ideal que todos presintieron, que los menos conocie-
ron del todo? ¿Crees incluso que ahora este ideal se haya efectivo 
ya, y que a Júpiter Olímpico no le falte más que el pedestal?».14 
La pregunta es si la unidad total del saber puede aparecer en un 
tiempo, en un lugar, en una lengua. Pues, continúa el poeta, sería 
asombroso que «precisamente este modo del aspirar mortal» tu-
viera el privilegio de cumplir la unidad del saber absoluto. La 
especificidad de lo humano es su mortalidad, su finitud: y ello le 
coloca en un estado de permanente aspiración. Por ello, con-
cluye, siempre había pensado que el ser humano necesitaba para 
saber y actuar un progreso y un tiempo infinito en el que desple-
gar su camino hacia el infinito ideal. El ser humano está y no está 
en lo divino: lo anhela, pero no lo tiene. No lo alcanza, pero tam-
poco puede dejar de buscarlo. Un arco en tensión, dirá Nietzs-
che, es lo humano; y anhelarlo será una forma de tenerlo, pen-
sará Hegel y desplegará entre a ese anhelar que es un «ya tener» 
su sistema. Hölderlin es plenamente consciente de esta tensión: 

 
El desagrado conmigo mismo y con lo que me rodea me ha 

empujado a la abstracción; intento desarrollar la idea de un pro-
greso infinito de la filosofía, intento mostrar que la exigencia 
inevitable que hay que plantearle a cada sistema, la reunión del 
sujeto con el objeto en un absoluto –Yo, o como se quiera deno-
minar– es posible estéticamente en la intuición intelectual, pero 
que teóricamente sólo lo es mediante una infinita aproximación, 
como la aproximación del cuadrado al círculo, y que para 

 
14 HÖLDERLIN, Friedrich, Ensayos. Ed. de F. Martínez Marzoa, Madrid, 
Libros Hiperión, 1976, p. 21 
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realizar un sistema de pensamiento es tan necesaria la inmorta-
lidad como lo es para un sistema de la acción.15 
 
No son pocas las cosas queridas que pueden caer bajo la apro-

ximación infinita en el siglo XIX. Para Kant, todavía en el 
XVIII, ya lo eran unas cuantas; la República, un reino moral de 
los hombres, división de poderes y perfeccionamiento jurídico 
del mundo, todo ello bienes muy queridos por una razón que 
espera encontrar calma, pero que sabe que depende de una in-
superable e infinita aproximación. ¿Comunismo, socialismo, en 
el siglo XIX, reparto definitivo de los bienes de la tierra? ¿Cómo 
puede haber algo definitivo en un mundo finito, si finitud y defi-
nitivo, si la tensión de un mundo preñado de contingencias im-
pide un reparto último del haber del mundo? ¿Si siempre habrá 
alguien que, todavía, nazca cerca de un río y cerca de un de-
sierto? ¿Cómo repartirnos, cómo redistribuir, sino infinitamente, 
mediante una aproximación sin final, las diferentes bondades del 
inventario de la tierra? Solo estéticamente en la intuición intelec-
tual, dice Hölderlin, esto, solo ahí, en la intuición, esto es, lejos, 
muy lejos, infinitamente lejos, a un abismo infinito de aproxima-
ción de lejos, de la praxis. 
 
La noche del presente 

 
Ahora bien: si el nuevo advenimiento de la unidad perdida 

de la razón y la comunidad es posible es algo que está por ver. Al 
mismo tiempo que lo anhela, Hölderlin reconoce ya en nuestro 
texto que nos encontramos por de pronto en «la noche del pre-
sente»: «¡Lothar! ¿Acaso no te atenaza a ti también un dolor se-
creto cuando el ojo del cielo es arrancado de la naturaleza y la 
vastedad de la tierra yace ahí, como un enigma a cuya solución 

 
15 Carta a Schiller del 4 de septiembre de 1795, Correspondencia completa, p. 
263. 
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le falta la palabra? […]; me ha ocurrido cien veces, cuando debo 
regresar del libre éter de la Antigüedad a la noche del presente, 
y no he encontrado otra salvación que la rendición aterida que 
es la muerte del alma; […]». Hegel escribirá poco después: el 
hombre es la noche del mundo. Estamos en la tierra vasta y bal-
día. La mirada de los celestes se ha retirado. Aquí no hay salva-
ción: todo recuerdo de la gloria y la belleza pasadas es solo ve-
neno que nos intoxica con ilusiones. Parece que solo queda la 
retirada. En «Calias» se nos advierte de que ante las ardientes 
fantasías y la serena naturaleza que nos acaricia, solo cabe echar 
mano de Homero. «Eché mano a mi Homero»: ya no se vive, ya 
no se guerrea, solo se recuerda. Y, si ante el ardor que provoca 
recordar cómo triunfaron la fuerza y la audacia de los héroes ho-
méricos cupiera la tentación de pensar que algo de eso queda 
aún para nosotros, solo irrumpe el pudor: «Esto estaba dispuesto 
también para ti –me hizo saber, y yo hubiera querido ocultar en 
la tierra mi rostro incandescente, ¡tan violentamente se apoderó 
de mí vergüenza ante héroes de Homero y los nuestros! […] 
¡Tendrías que ver cómo, a puro artificio, impuse alegres colores 
al más serio apremio de mi corazón, para hacérmelo tolerable, y 
poder reírlo como una buena ocurrencia y olvidarlo!»16. Calias 
nos recuerda entonces que ante la lejanía de lo griego solo queda 
experimentar pudor. Ante los héroes de Homero, uno solo puede 
experimentar vergüenza. Nuestros cuerpos ya no pueden eri-
zarse con la euforia o ánimo para la acción: solo quedan en ellos 
pudor y el veneno de la nostalgia. Ya no hay «una buena guerra» 
en la que enrolarse.17 

Este momento de renuncia es lo que se conquista al final del 
Hiperión. Se comenzaba con un anhelo: «Ser uno con todo, esa es 
la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre. […] volver, en 

 
16 Ensayos, p. 31. 
17 Hiperión, p. 44. 
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un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza, […]».18 Esa 
naturaleza que es hogar es la que la ciencia no puede apresar –
tal y como se ve ya en este Comunismo de los espíritus–. El héroe 
buscó esa naturaleza en la vuelta a su natal Grecia: el camino a 
Grecia es el camino a la inocencia perdida, el camino a la infan-
cia –«¡Calma de la infancia, calma divina! ¡Cuántas veces te con-
templo en silencio, amorosamente, y quisiera alcanzarte con el 
pensamiento!»–.19 Hiperión lo busca en los amigos, lo busca en 
Adamas, en Alabanda, en la guerra por la liberación de Grecia. 
Pero «de la infancia y de la inocencia no tenemos nociones»20, 
esto es, no podemos apresarlas mediante la fuerza del concepto. 
Diotima se lo revela: «No querías a hombres, créeme; lo que que-
rías era un mundo».21 Pero ese mundo nunca adviene, y esas flo-
res solares han sido devastadas por el viento del norte.22 «Solo lo 
iniciante e inicial es venidero», nos recuerda Heidegger.23 Pues 
bien, ese mundo que Hölderlin busca solo puede localizarse en 
el futuro, ese futuro del que es partero el presente, ese futuro que 
nace de un presente que, como dijera Hegel y recogiera su propio 
hijo, está roto, y que lo esté significa que conlleva otro, otro pre-
sente, otro presente que sin duda también roto estará. En las no-
tas de su hijo podemos leer: 

 
En el último curso de su vida, en la clase sobre Lógica del 

verano de 1831 le tomó nota su hijo (F. W.) Carl: «La realidad 
inmediata está rota; es, pero conlleva otra cosa, la posibilidad; 
por consiguiente, no está intacta, por ejemplo [puede haber una] 
revolución. Para que otro estado de cosas se convierta en 

 
18 Ibid., p. 25. 
19 Ibid., p. 27. 
20 Ibid., p. 27. 
21 Ibid., p. 98. 
22 Ibid., p. 34 
23 HEIDEGGER, Martin, Conceptos fundamentales. Curso del semestre de verano de 
1941, Madrid, Alianza Editorial, p. 135. 
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realidad inmediata tienen que darse las condiciones. Luego el 
presente está roto, conlleva otro».24 

 
La patria de la infancia de la humanidad ha sido arrasada por 

el frío viento de la razón calculadora moderna. Atenas es ya solo 
ruinas, Diotima ha muerto, Hiperión es ya extranjero incluso en 
la patria de su infancia, porque no quedan dioses que puedan 
ligarle al pasado. No queda un mundo donde vuelva a florecer la 
inocencia. De modo que solo queda vagabundear hacia Alema-
nia, el pueblo de «bárbaros calculadores» desgarrado por la téc-
nica, la ciencia y la burocracia que convierte todo lo sagrado en 
recurso. Como recuerda Hegel, Catón y otros antiguos se quita-
ron la vida al ser suprimida la Constitución de su patria: no pu-
dieron retirarse a la vida privada.25 «Ojalá no hubiera ido a vues-
tras escuelas»26, dice Hölderlin en el Hiperión pocos años des-
pués de clamar por una «Nueva Universidad» en este Comunismo 
de los espíritus. Es ahí donde se «volvió tan razonable», donde 
aprendió a diferenciarse de lo que le «rodea», quedando así, ais-
lado, de la «hermosura del mundo», expulsado del «jardín de la 
naturaleza». 

Así pues, en este texto, Hölderlin responde a la primera pre-
gunta que planteamos: nuestros tiempos modernos, la noche del 
presente, son los tiempos de la tierra baldía, y ya no cabe volver 
a Grecia. ¿Qué dirá de la segunda? ¿En qué consiste en tales con-
diciones la nostalgia de un hogar? ¿Qué quedan de las ilusiones 
republicanas? ¿Quiere o no quiere finalmente Hölderlin ser un 
jacobino? 

 
 

 
24 Recogido en RIPALDA, José María, Fin del Clasicismo. A vueltas con Hegel, 
Madrid, Trotta, 1992, p.33. 
25 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, El joven Hegel. Ensayos y esbozos, ed. de 
J. M. Ripalda, FCE, Madrid, 2014, p. 94 y ss. 
26 Hiperión, p. 44. 
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El anhelo de la comunidad  
 
«Un yo que es un nosotros»27, dice Hegel en la Fenomenología 

del espíritu; esto es, un yo que es ya despliegue de algún tipo de, 
dicho aquí en sentido laxo, comunismo. Hegelianamente, y sin nos-
talgia alguna, el yo se descubre siempre como un nosotros. La 
única forma verdadera de decir yo es haber dicho, antes que 
nada, nosotros. Bucear en uno mismo es descubrirse como un otro. 
La Fenomenología empieza con un yo, pero la Fenomenología no co-
mienza donde comienza la Fenomenología. El comienzo, volver a 
decir yo, poder volver a decir yo, es haber llegado al final, esto 
es, a un nosotros ciertamente absoluto, a un nosotros que cierta-
mente se nos va de las manos y que nos recuerda que podemos 
volver a decir yo, a hacer el estudio de cómo el yo se encuentra 
arrojado siempre ya al mundo. El yo se pierde y se extravía por 
cada uno de sus excesos narcisistas, como también a veces el no-
sotros, en un exceso de soberbia, peca y convierte el mundo en 
un infierno. Si esto es así, ¿por qué ese Wehmut? ¿Por qué esa 
nostalgia? ¿Por qué esa melancolía? ¿No seguimos siendo, a fin 
de cuentas, nosotros? ¿O acaso nuestro nosotros es un nosotros 
de segunda, ese que solo aparece, de nuevo, cuando el campo, el 
tiempo, el mundo? ¿Por qué hace falta, pues, ese escenario? ¿No 
es cualquier escenario el escenario de ese nosotros en el que siem-
pre estamos ya inmersos?  

Tal vez sea mucho decir que Hölderlin, en uno de sus prime-
ros textos, ha sido ya capaz de localizar la tensión que será luego 
el coto de caza del idealismo alemán, y que, entre los dos prime-
ros párrafos, entre el idilio y la nostalgia, entre el ornamento y el 
delito, ha sancionado, solo y simplemente, lo irresoluble en tanto 
que irresoluble. Es mucho decir, seguramente, que la decisión 

 
27 HEGEL, G.W.F. [1807], Fenomenología del espíritu, trad. Antonio Gómez 
Ramos Madrid, Abada, 2010, [108], p. 255. 
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aquí ya ha sido tomada. Pero desde luego, si ofrece algo el texto, 
es un mapa de dónde está el problema.  

De nuevo, preguntamos, ¿qué es ese espíritu de Wehmut? En 
imitación al espíritu creador de antaño, dice nuestro texto, habrá 
que fundar nuevas academias, nuevas universidades. Eugen di-
rige la mirada de Lothar hacia la fuerza del espíritu que levantó 
una religión: sometió a poblaciones enteras, fundó órdenes con-
cretos, insufló el poder de la creencia, instituyó formas de etici-
dad y costumbre. ¿Qué nos queda de todo ello? No me pregunto, 
continúa el joven, por el contenido de lo que nos ha legado esa 
época, sino por su forma, pues en dicha forma reside lo propio 
del espíritu humano: ¿dónde está en 1794 la fuerza y la energía 
que permitirían fundar una nueva religión? Se pronuncia la pa-
labra esencial de este fragmento: «[…] ahora, compara aquel 
tiempo y el nuestro, ¿dónde quieres encontrar una comunidad?». 
La mirada a la historia universal que se esquematiza en el último 
fragmento va precedida por un lema: «Para nosotros, todo se 
concentra en lo espiritual: nos hemos vuelto pobres para poder 
volvernos ricos». La apuesta es perderlo todo para recobrarlo de 
nuevo –el amante que da, nada pierde, aumenta así sus ingresos, 
dice un joven Hegel leyendo a Romeo y Julieta–.28 Hemos atra-
vesado las formas de la monarquía y la república, en sus variantes 
católica y protestante, para conseguir una riqueza inédita. Tal 
riqueza consiste en encontrar una comunidad.  

Pues bien, como decíamos, Hölderlin escribe este fragmento 
en los primeros años de la década de 1790. Es tiempo de celebra-
ción. Con Schelling y Hegel, es el tiempo de la juventud, el 
tiempo de los amigos, el festejo, el vino y la revolución. Es el 
tiempo de soñar Francia para alumbrar Alemania. Es tiempo 

 
28 «Recibir no le hace a uno más rico que el otro; enriquece, sí, pero no más 
que al otro. Igualmente, el amante que da no se hace más pobre; tampoco 
le hace más pobre dar, pues haciéndolo aumenta en otro tanto sus propios 
tesoros; Julieta en Romeo [y Julieta]: cuanto más doy, más tengo, etc.». «Amor 
y unificación», en Escritos de Juventud, p. 264. 
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para anhelar la comunidad por venir. Hegel lo cuenta a Sche-
lling; crece constantemente el interés de Hölderlin por la dimen-
sión pública de las ideas. Este interés era también un muy kan-
tiano interés. Poco después, la esperanza de los tres amigos en la 
fundación de una comunidad encontrará su cristalización más 
cumplida en el tradicionalmente conocido como «Primer pro-
grama de un sistema del idealismo alemán», escrito entre 1796 y 
1797.29 En este texto, la promesa de la moderna libertad repu-
blicana nacida en suelo francés ha de ser fecundada por toda la 
fuerza del mito alemán. De ese modo, podrá quizás cumplirse lo 
que afirma Hölderlin en la mencionada carta a Hegel: que siem-
pre podrán reconocerse por el rasgo más propio de ambos, la 
consigna «Reino de Dios». Ese reino de Dios ha de venir ahora 
a la Tierra. Los amigos reciben con entusiasmo los vientos revo-
lucionarios del país vecino. En este año, Hegel escribe en un frag-
mento: «En una república se vive para una idea, en las monar-
quías siempre para el individuo».30 La idea republicana envuelve 
una normatividad, un deber ser, y como tal una llamada a la ac-
ción, pero lejos del fanatismo del ideal religioso de un místico, un 
religioso o un dogmático. Lo mejor de este tiempo, escribe Hegel 
a Schelling, es que por fin la humanidad quiere presentarse a sí 
misma como digna de respeto, acabando con la necesidad de le-
gitimidades exteriores, sean divinas o dinásticas. El despotismo 
hasta ahora existente se ha sostenido sobre dos pilares coordina-
dos: religión y política. Es hora de descubrir una razón autó-
noma: «Los filósofos demuestran esa dignidad, los pueblos llega-
rán a sentirla y, en vez de exigir sus derechos pisoteados, se los 
volverán a tomar por sí mismos».31 Por eso, y pese a los temas 
compartidos como el rechazo a la lógica abstracta de la sociedad 
burguesa o la división capitalista del trabajo, Lukács considera 

 
29 Cf. El joven Hegel. Ensayos y esbozos, p. 305 y ss.  
30 Ibid., p. 99.  
31 Carta a Schelling, 16 de abril de 1795, recogida en El joven Hegel. Ensayos 
y esbozos, p. 91. 



25 
 

que Hölderlin no es un romántico: el momento esencial de la 
degradación que hay que combatir es la pérdida de libertad.32  
 
Jacobino que no quiere ni puede serlo 

 
Hölderlin se diferencia de Hegel en que no encuentra en las 

formas modernas la sede posible de la nueva comunidad. Su des-
precio por el Estado, su nulo interés en el Estado se advierte ya 
en estos textos de juventud. Ni en el formalismo del Estado y su 
producción de leyes ni en la lógica abstracta de la sociedad civil 
y su forma de intercambio de mercancías encuentra Hölderlin 
tejido para una nueva forma de comunidad.  

A juicio de Lukács, lo idiosincrásico de Hölderlin es una 
forma específica de helenismo o amor a lo griego: no como cla-
sicismo, no como erudición academicista, sino como el fracaso 
trágico de su pérdida.33 Hölderlin simpatiza con los ideales revo-
lucionarios porque ve en ellos y en su naturalismo rousseauniano 
la promesa de revivir los ideales de la vida y la virtud públicas de 
la polis griega. A diferencia de Hegel y de su estirpe marxiana, 
Hölderlin ignora la moderna sociedad civil, pero no porque 
piense que es posible volver a Grecia, sino porque la única ma-
nera de hacer justicia a Grecia es dejar que ese intento fracase. 
En palabras de Lukács, «Hölderlin, en cambio, no concierta nin-
gún compromiso con esa realidad post-thermidoriana, sino que 
sigue fiel al viejo ideal revolucionario de la democracia de la polis 
que había que renovar, y así se estrella contra la realidad, en la 
cual no cabían ya, ni siquiera poética o filosóficamente, aquellos 

 
32 LUKÁCS, Georg, Goethe y su época, trad. M. Sacristán, Grijalbo, Barce-
lona-México, 1968, p. 229. 
33 Para reconstruir filológicamente la relación de Hölderlin con Grecia la 
que consideramos la mejor aportación y la más actualizada puede leerse 
aquí: GARRIDO, Germán, «Los últimos homéridas. El primero romanti-
cismo y la ciencia de la antigüedad», en: Anales del Seminario de Historia de la 
Filosofía, 40(2), 2023, 333-343. 
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ideales».34 En ese estrellarse reside la grandeza de Hölderlin: este 
solitario Leónidas poético de los ideales jacobinos y democráti-
cos, concluye Lukács, ha caído en las Termópilas del Estado mo-
derno. Hölderlin no quiso poetizar la prosa del bourgeois, como 
Goethe o Tieck; quiso escribir un epos del ciudadano. Y ese in-
tento tenía que fracasar, como fracasa y revienta desde dentro la 
propia noción de ciudadano o de Estado bajo condiciones técni-
cas y capitalistas. Lo que se pierde con ello es un auto-engaño, el 
de la propia clase burguesa: a la época moderna, como argu-
mentó Marx, le corresponde la forma de la comedia, por ser la 
época de caída y la disolución de sus propios ideales.35  

No había en Alemania nadie que escuchara ese grito revolu-
cionario: no había patria en Alemania, pero tampoco fuera de 
ella. Hölderlin es además para Lukács el poeta sin sucesores: no 
tuvo sucesores ni podía tenerlos. «Hölderlin ha caído valerosa-
mente, mártir tardío, en una abandonada barricada del jacobi-
nismo, y, además, ha dado a ese martirio –el martirio de los me-
jores hombres de una clase en otro tiempo revolucionaria– la 
forma de un canto inmortal.»36 Y ello porque el problema es aún 
más grave, a nuestro juicio, que lo que plantea Lukács. No había 
oídos para Hölderlin en Alemania no porque no existiera una 
clase social revolucionaria alemana. Los habría habido entonces 
en Francia en 1848 o en Moscú en 1917. No había oídos para 
Hölderlin en todo Occidente porque lo que no existía era la po-
sibilidad de estar en claro respecto del propio destino moderno o 
de la poesía misma. No es que Hölderlin sublimara una «tragedia 
social» en una «tragedia cósmica»: es que la tragedia que veían 
los ojos de Hölderlin nace del lenguaje mismo e irradia a todo lo 
humano.   
 

 
34 Goethe y su época, p. 215. 
35 Cf. MARX, Karl, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, trad. y ed. de C. Ramas, 
Tres Cantos, Akal, 2023. 
36 Goethe y su época, p. 236 
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Pasaje al silencio 
 
A entender de Benjamin, en la forma interior del poema titu-

lado «Coraje de poeta» de 1800 se juega la relación del poeta 
con «los vivos» o con su propio pueblo. A través del verso «Tam-
bién somos buenos y hábiles en algo para alguien», descubrimos, 
según Benjamin, que el pueblo es un signo para un destino pro-
pio del poeta. ¿Cuál? Transformar ese mismo orden de lo vivo 
en una fuerza mítica, mediante el orden sensorial del sonido y la 
rima. Ahora bien, lo que se acaba descubriendo es que el «apo-
camiento» es la verdadera actitud del poeta.37 Ello será el signo 
de los poemas tardíos de Hölderlin. El coraje del poeta no con-
sistía en ser el médium para refractar las potencias subterráneas 
del mito en forma de haces que orientaran las energías de un 
pueblo vivo, como se quiso en el «Primer programa», sino en la 
sobria entrega a las cosas. Para Benjamin, «Así atrapa el canto a 
los que viven, y así son conocidos para él, ya no emparentados».38 
Rozamos la sagrada sobriedad o la sobria sacralidad [heilignüch-
tern] en «Hälfte des Lebens». Como ha explicado José Luis Villa-
cañas en su clásico ensayo Narcisismo y objetividad, el hallazgo del 
Hölderlin del Empédocles, que debe proyectarse sobre los Himnos, 

 
37 BENJAMIN, Walter, «Dos poemas de Friedrich Hölderlin», en Obras. 
II.1, ed. De J. Barja, F. Duque y F. Guerrero, Madrid, Abada, 2016. p 129. 
38 Ibid. Nuria Sánchez Madrid ha puesto en palabras este vuelco a la obje-
tividad y el tiempo: «Toma forma así, en los últimos poemas de Hölderlin, 
no ya una suerte de insistencia en la no-correspondencia entre Grecia y el 
Occidente moderno, sino entre la vida que cada sujeto porta en su interior 
como una vasija de barro y la vida “más amplia” de una naturaleza que ni 
siquiera precisa arrojar al ser humano a un exterior radical. En efecto, no 
hay traducción de nuestro cuidado –Sorge– al ritmo implacable del tiempo, 
sino en el mejor de lo casos una mirada distante y admirada hacia un radi-
calmente Otro que no comparece para ser domeñado ni tampoco para re-
encontrarse con la existencia “como en un día de fiesta”». SÁNCHEZ MA-
DRID, Nuria, «“Se sueña con el antiguo caos creador”. La poesía como 
arte queer en Hölderlin», en VVAA, Hegel y Hölderlin. Una amistad estelar, p. 
248-249. 
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es que hay que deponer al poeta carismático. La modernidad 
debe ser pensada como algo diferente de una excesiva y autodes-
tructiva imitación de la antigüedad: 

 
La forma subjetiva de este futuro greco-hespérico consiste en 

un hombre que se haya despedido de la sobreexcitación domi-
nadora, de la pretensión de hacer de la naturaleza eco preciso 
de su deseo, y de su poder. De otra forma: se nos reclama la 
despedida de la omnipotencia del deseo y del narcisismo. Tam-
bién el muro que coloca la realidad frente a la obstinación de 
nuestra autoafirmación forma parte del orden. El sujeto nuevo, 
en el que se han de realizar las plenas disposiciones del hombre 
occidental, deja de ser héroe, y héroe esculpido sobre la forma 
del superhombre, del mesías, del que garantiza su idilio con la 
realidad, del gran Narciso que disemina a su alrededor las incon-
tables figuras de su deseo. Ahora emerge un sujeto que se recon-
cilia con su finitud, que recoge la objetividad de todas las cosas 
y, dentro de ellas, la objetividad de la muerte.39 
  
Decíamos al principio de esta introducción que todo es en 

esencia dos, y que, tal vez, el doble de un espectro solo pueda ser 
otro espectro. Ciertamente, la pulsión comunista pretende loca-
lizar como doble del espectro un cuerpo; valga decir, un cuerpo 
político. Esa orientación lectora resolvería lo que sin duda Höl-
derlin no podía resolver, o al menos no podría resolverlo con-
forme el tiempo hace su trabajo y el entusiasmo de juventud por 
la revolución francesa, por el reino de Dios, por la república 
pura, da paso a la locura.  

Seguramente sea también mucho pedir considerar que me-
rece la pena no leer la locura de Hölderlin como producto alguno 
de una psique débil o, como dirían los contemporáneos, tar-
domodernos, como un problema de salud mental, sino más bien 

 
39 VILLACAÑAS, José Luis, Narcisismo y objetividad. Un ensayo sobre Hölderlin, 
Madrid, Editorial Verbum, 1997, p. 189. 
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una locura ontológica, un desgarro metafísico; el desgarro entre 
el deber ser y el ser, el desgarro entre lo que pudo pasar en Fran-
cia y lo que en Francia pasó, el desgarro entre la Alemania del 
presente, de su presente, y la Alemania imaginada. La Torre al 
borde del Neckar en la que pasa sus últimos años, torre en la que 
sin duda vio muchas luces similares a las que acompañan este 
uno de sus primeros textos, seguramente fue solo síntoma de ese 
desgarro. Dar sus poemas a mendigos, a niños, dejarse engañar, 
dejarse trufar, dejarse estafar por los ciudadanos de Nüremberg, 
ser el loco de la colina, era haber ganado ya la colina, el Neckar, 
la torre, a los niños y a los ancianos. Regalar la poesía era asumir 
ese yo que es un nosotros… 

 
Respecto a esto, el comunismo siempre ha sido y permane-

cerá espectral: siempre está por venir y se distingue, como la de-
mocracia misma, de todo presente vivo como plenitud de la pre-
sencia a sí, como totalidad de una presencia efectivamente idén-
tica a sí misma. Las sociedades capitalistas siempre pueden dar 
un suspiro de alivio y decirse a sí mismas: el comunismo está 
acabado desde el desmoronamiento de los totalitarismos del siglo 
XX, y no solo está acabado, sino que no ha tenido lugar, no fue 
más que un fantasma. No pueden sino denegarlo, denegar lo in-
negable mismo: un fantasma que no muere jamás, siempre está 
por aparecer y por (re)aparecer.40  
 
 
 
 

 
40 DERRIDA, Jacques [1993], Espectros de Marx, trad. J. M. Alarcón y C. de 
Peretti, Madrid, Trotta, 2012, p. 115. 


